Владимир Высоцкий. Эту «Песню про старый дом» Высоцкий исполнил в 1968 году на концерте в московском Радиотехническом Институте. Старый дом снесли и построили то, что Юрий Нагибин назвал потом «Вставной челюстью Москвы». В одном из зубов этой челюсти мы сейчас и сидим. Интересно, что мелодию «Песни-сказки о старом Доме» придумал не сам Высоцкий, а Микаэл Таривердиев. Высоцкий же, естественно, сочинил слова – и песня должна была прозвучать в опере Таривердиева «Кто ты?». Но так сложилось, что песня вошла не в оперу, а в фильм. Фильм назывался «Саша-Сашенька». Снял его Виталий Четвериков в 1966 году на «Беларусьфильме». Но вот что любопытно. Песня-то очень известная, а вот о фильме сегодня уже почти никто не помнит, хотя это было всего второе появление Высоцкого в кино в качестве автора песен. Более того, для подавляющего большинства поклонников вообще было открытием, что Высоцкий участвовал в такой картине. Еще и потому, что сам Владимир Семёныч про «Сашу-Сашеньку» говорил крайне редко, и фильм этот не просто не любил, а называл «очень плохим фильмом», куда «по недоразумению отдал свои песни». Роль у Высоцкого сугубо эпизодическая, в титрах он вообще никак не указан – ни в качестве актера, ни как автор песен. Более того, Высоцкого по какой-то загадочной причине еще и переозвучили. В точности даже неизвестно, кто именно поет в тот момент, когда Высоцкий сидит в кадре с гитарой и открывает рот. Вот как звучит эта песня в исполнении неизвестного художника. Так же нелепо, как звучит песня Высоцкого в чужом исполнении, выглядел и весь этот фильм. Там, к слову, не только Высоцкого переозвучили. В главной роли должен был сниматься Валерий Золотухин – но его просто выгнали якобы за «профнепригодность», заменив исполнителя главной роли. Притом, что актеры были прекрасные – Лев Прыгунов, Нина Шацкая, да и режиссера Виталия Четверикова считали очень талантливым человеком. Но получилась такая работа, о которой никто потом не говорил с удовольствием. Исполнители главных ролей с трудом вспоминали свое участие в «Саше-Сашеньке». Почти никто из них фильма целиком даже не видел. И только у Натальи Селезневой остались о тех днях прекрасные впечатления. Но лишь потому, что именно на съемках этого фильм она познакомилась с Высоцким. Селезнева вспоминала, как ночью в поезде по пути на съемки в соседнем купе «кто-то достал гитару, заиграл и запел. Голос меня совершенно потряс, я влюбилась в этот тембр. Мне безумно хотелось постучаться к ним в купе и сказать: «Можно мне к вам?», но было неловко. А хотелось просто сидеть и слушать эти песни, слушать этого парня с гитарой. Просто присутствовать хотелось, познакомиться лично. Но познакомились они уже только когда приехали в Минск и потом, как говорила Селезнева, «моё восхищение его талантом всё росло, и со временем, уже позднее, перешло в абсолютный фанатизм». Вот такая история про плохой фильм с лицом Высоцкого и чужим голосом, в котором была хорошая песня про старый дом на Новом Арбате. ....................................................................................................... На фото - Владимир Высоцкий. В редакции журнала "Советский Союз". 8 ноября, 1968 год. Фото - Игорь Бахтин